《英伦夜谭》首度发布

《英伦夜谭》手稿

1994年6月6日，木心飞抵伦敦。木心定居纽约24年，英国之行，是他唯一一次飞越大西洋彼岸的远游。《英伦夜谭》是他第一次尝试纪实散文，未完成，为纪念木心先生逝世六周年，木心美术馆首度对读者发布。英伦之行纪录片《木心在英国》由陈丹青以手提录像机拍摄，谢梦茜剪辑。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=w0521mm28b5&width=500&height=375&auto=0

英倫夜譚

(未完成)

木心

假“游记”之名来写散文，还有点意思，真的“游”而记之就无聊。古人的“游记”是看过一些的，他们都很会写，时人的“游记”，大抵游也不会游，记则更是免谈了。

离中国而定居美国，已是事出意外，而欧陆之旅第一站是大不列颠北爱尔兰联合王国，又似乎是踏错了步子。我少年时的“漂流世界”之梦想，首念是渡红海大西洋抵马赛而直奔巴黎，英、德、意、希腊，那是在法国獃熟獃腻之后的事，如今竟是这样绕道兑现少年时的梦想，过程又是一波三折，三波九折，我早被弄得麻木了，罗曼谛克的渣滓也没了，我的感觉是奉命办事赴伦敦，访伦敦，奉谁的命呢，我们最老的老祖宗吧。

登上Charter班机的那些瞬间，心情就这样麻麻木木——持斋年久，乍就荤腥，胃薄难以消受。这个比喻或中肯綮，为了振作精神，在意念中罗列诸大我所最爱的英国文人、诗人……反而证见艺术家与其种族产地实在不值一个弥撒。我自身与中国不也就是如此这般日益淡漠，一种良性的淡漠，一种个人与民族的君子之交，我与中国的单方面的君子之交，更显得清如水明似镜，可见“麻木”并非停止不动，麻木在进行，卒至清而且明，那边是那样，这边是这样，于是我感到自身像一盏水一片镜轻轻放在飞机的舱位上，静待即将见面的伦敦，看伦敦是否会扰乱我。

凡初旅英伦者，有幸坐“处女航”，身入这种商人的想象力之中，不见有谁受宠若惊，按一般的世态人情，行骗和受骗是很好的对手，姿态衰败的女人感慨没有人来骗她了，她多么愿意上当呀，而商品社会之可爱，在于处处充满上不完的当。商人永不疲倦，人类与其他动物的区别，在于人类会做生意，其他的动物则不行。

明知将在莎翁的故乡吃比萨，喝可口可乐，我还是会去看看，从前是醉翁之意不在酒而在乎山水，现在是既不在酒亦不在山水，只是醉翁之意在于翁，虚荣心本系外向的，我多的是内向的虚荣心。独白：“我十四岁读’罗密欧与朱丽叶’，半个世纪之后才散步于莎士比亚的故乡”，顽皮，是小孩子的虚荣，是人的所有的虚荣心中最纯洁美好的一种虚荣。我离开自己的故乡已逾五十年，从来不思归省，却一转身便到了莎翁的故国故乡，这就很能满足我内向的虚荣心。

六月六日晚十时五十五分起程的班机延迟半小时，大概是雷雨之故，现代人的旅行交通的概念不再像古代人的多情多思，我总认为即使人有进化，那末每一分进化都是用一分退化换来的，其他生物也不例外，或说，唯其生物之进化都是以退化换来的，故人类不能例外。现代的科学技术发展得愈快，人的情致心德也就消淡得愈快——机场是明亮、清洁、迅速、方便，全世界的机场都这样，意思是都缺少了一些什么，什么呢，便是大家都不知缺少了什么的那种什么。那是不会回来的。我是唯一的等待这些“什么”能回来的人，知道它们不会回来，我还是等待，所谓痴心妄想，其实我在制造，不再徒然等待而转为亲自制造，制造一些“人们不知是什么”的“什么”，我是知道的，凡是“明亮、清洁、迅速、方便”的所在，必定缺少着什么，我走过，就补足了几分钟，而我又带走了这个“什么”，留下的仍然是“明亮、清洁、迅速、方便”，散发着淡淡的食物的香味，轻轻的古典音乐，免税的烟酒，旅游纪念小商品，纪念谁呢，纪念自己。

从前的所谓“壮观”，是海洋、沙漠，于是有许多描画颂赞海洋沙漠的图画文字，现代的“壮观”在于飞机窗口所见……图画文字却没有了，因为以海洋沙漠为描述能事的是有神论的时期，而今大体上是无神论的后现代，飞行中所见的景象，实在无词以对，神话、幻想消失了。十九世纪末是兴尽悲来，二十世纪兴尽而悲不来，就像我这种麻木。只是我仍能承认除了在高倍电射望远镜中所见的宇宙景象，肉眼所及的宏观世界，无疑是飞机的椭圆窗口望见的云天，以及夜间从高空俯视纽约的灯光，浓黑中细碎的连绵的一团团一带带的亮点，渐渐隐约而消失，一个悲壮的梦，与幽邃的音乐是同一品类，而录为电影，就不会使人感动，因为观者的位置必须在上，是那个从上俯视的角度予我以美感，当然还在于高度，距离所决定的高度，这也正是以前的人所不曾感受到的那种高度——每次夜间飞行，我都不忘记享受这几分钟，这倒不是绘画性的，而是音乐性，视觉音乐，因为那忧郁的辉煌，华严森灵，在音乐世界中我是不陌生的。

伦敦的Heathrow机场位于伦敦……____，滑翔下降时这次特别静，时间特别长，当地面的建筑物成片显现时，英国的国感亲切入目了，房屋排列整齐而很有变化，色调多半是赭红，三层四层楼，合情合理，纽约的摩天楼实在是闹彆扭，赌气，英国当然也有高楼大厦，但至少第一印象如此，我喜欢它，心情是一种为谁庆幸的感觉，凡物，得其所者，我都为之庆幸，物不得其所，谓之物殇。

下机后不免一回首，那viqin白身灰翼，颈部的两侧俨然画着一位横飞的少女，手持飘巾，这又实在是弄巧成俗，现代人已不耐于象征、暗示，动辄明开直讲，以致处处平民气，平民是不喜欢含蓄的。

由机场的巴士直送到出口检查验证处，果然对持中国护照的旅客询问特别仔细，而态度是极礼貌的，英国政府怕来怕去就怕你赖着不走，我们出示了休谟斯先生的邀请信，似乎宽了检察员的心，她作了一连串的记录，OK，我们进身英国的国门了，然而还有检查行李的一个可能，行近那张桌子，已见一男一女被怀疑而开箱起箧，司检查的仅一女子，于是旅客们不疾不徐地径自“过关”，虽然我亦在此行列之中，却旁观了这批“众生”的脸，那种因小祸而得的小福，脸上都有一层幽微的庆幸的喜色，大概我的脸上也是有的，我没带违禁品，但一样怕检查，大而言之，我决非罪人，却畏惧最后的审判。

·

尤丹在人丛中走出，喜色盎然，他已在伦敦静候两天了，说休谟斯在外面车子里等。

高大的身材，络腮胡而呈灰白，他自己离家已逾半载，所以身上颇有风尘之感，棕黄的灯芯绒裤子，淡褐的皮茄克，在初夏季节，尤其显得是远归的游子，因为是英国人，所以不像美国人。

从伦敦到“三界园”，车程例为____小时，沿途所见，确实是“渐入佳境”，其始则还是与美国的高速公路一般无聊，驶入乡野后，丘陵起伏，我童年曾在图片上见而向往的景色就此扑面而来，“在中国，已失去了中国”，不仅是指人文的沦丧，自然景象也在萎嚲，华夏的土地已疲倦了，英伦三岛还处于中年期，虽然不如阿美利加之青壮，虽然时有一丝倦意显露，但底气仍然充沛，英国的土地未败，败的恐怕是人文，那就且听下回分解了。

我曾看过“三界园”的一组照片，曾听尤丹口头描述，当莫士撝（即休莫斯的中文名）先生驾的车驶入通向庄园的小路时，两旁绿荫分外幽森，然后豁然开朗，那就是一带小河，犹之护城河，过桥而入，经骑楼，一组凹字型的古建筑赫然在目，它是十四世纪的遗泽，中楼都铎式，两侧维多利亚式，转辗易主，历尽沧桑，成为国家保护的古迹，门楣上的铭文是

“____”

大门敞开，仆人、园丁及他们的家属列队站在门边，一条长长的蓝绿地毯从屋内款款铺到庭院中，这个隆重的礼节无疑是含有幽默感的，使主人客人相视而爆发第一阵笑声。

此古建筑的精采随处皆是而荟萃于大厅，作为____公爵两位公子之一的私人乡间别业，所取是朴厚的风情，与古堡、华邸是不必同日而语的，木结构全已枯朽，却是一种老结，据说焚之不燃，可称之为木的化石，灰黄淡褐的木质本色，似乎就是“人性色”，或“历史色”，置身于此大厅中，最先亦是最怡悦我的便是这种木色，富贵的惨澹，蕴藉多少尘梦旧事，轮到我的手指抚及，三百五百的如水流年流过了，我想像这个厅堂新落成时是怎样的，那必定是我所不以为然不以为美的，几百年的时光琢磨，使我以为它然了美了——为什么我特别宠爱古旧的艺术品，那是不忍心明说的，只吐一句吧，历史是我的自尊，或：唯历史感才满足我如饥似渴的自尊。

·

英吉利先天之美，也许应说是丘陵，那舒徐的坡度，青草连绵，树木时疏时密，白的羊，黑的牛，自有一派亙古如斯的旷达稳定的大感觉，而房屋、人，反成了点缀。一些小感觉，汽车、输电的高压线铁架，那是错误，大声的穿云而过的飞机，更是错误，“便利”“舒服”不是“理由”，自然的意思是这样，人的意思是那样，我是听自然的意思的。这世界已密布着人的意思，我穿缝越隙地要听自然的意思，到了英国的乡野，第一庆幸自然的意思浑然俱在，树木，草坡，雄健的橡树，杯形的黄花，白的羊群，乌亮的牛，牛的湿润的鼻子，蓝空，白云——是这个意思吗，是，我也不过就是这个意思。牧童、牧羊女不见了，神、天使、精灵，都死了，昨天伦敦女皇又不知为什么出巡，看了回来的人向我眉飞色舞地说，仪仗队，乐队，大花车……人的意思，我也是人而我汰尽了人的意思，走在乡间的小路上，英国，既属于欧洲，又邻于欧洲，所以更加有一种“它已经死了，可是它还活着”的感喟，一声长到五百年的长叹，小路的两边有马场，女人在练骑术，男人在洗汽车，狗奔出来唁唁一番，牛，马，向我嘶叫，迟疑，走近栏边来，我伸手抚摸爬搔它的脸颊，头顶，脖子，它们的皮毛，在我手指上发生的感觉是人与非人的兄弟的亲和效应，现在的感觉，就是数千年前的感觉，我是在想，一种感觉历数千年而新鲜不变是令人惊绝的，博物馆不过是这个命题，大都会的街上，是处处要把我与历史仳离，割断，丘陵乡野却使我与历史会合，毋庸爬剔是自然的还是人文的，诺曼第公爵之成为英国君王，威武在于他是异族。

*编者注：此文是作者未完成的遗篇。原稿中另有四处文字缺漏，今以红线标出。

点击“阅读原文”，访问大英图书馆网站木心专题